O preso nº P01135809 olha para fora da foto do álbum, com o rosto feito pedra. É impossível saber o que Trump está sentindo. Mas a imagem, tirada depois que seu cortejo entrou na prisão do condado de Fulton, não irradia sua bravata característica.

Os olhos dele perfuraram você. E o selo do Gabinete do Xerife do Condado de Fulton num canto superior é um lembrete de que Trump, apesar de todo o seu poder anterior, está em dívida com um processo em que não pode controlar o seu próprio destino.

A foto de Trump – pura simplicidade, de uma forma que certamente deve irritar um ex-astro do reality para quem a imagem é tudo – é uma metáfora para uma eleição em que o potencial candidato republicano e possível próximo presidente enfrenta 91 acusações criminais em quatro casos.

Trump nega todas as irregularidades e é inocente até que se prove a sua culpa em todos os casos, incluindo nas acusações de extorsão na Geórgia relacionadas com a sua tentativa de anular as eleições de 2020.

Mas, de certa forma, a fotografia, tirada depois de se ter rendido às autoridades na quinta-feira (24), representa o culminar inevitável de uma vida que esticou e cedeu as restrições em torno da presidência e frequentemente sobrecarregou a lei.

De forma mais ampla, para um homem que construiu a sua lenda através de fotos de paparazzi nas colunas de fofocas de Nova York e que valoriza as revistas Time com a sua cara, a fotografia policial da Geórgia, apesar de toda a sua indignidade, representa mais uma nova fronteira de notoriedade.

Mas para uma nação ainda envolta em recriminações e fúria instigadas por Trump, a fotografia – que brilhou imediatamente em todo o mundo – representa um tipo especial de tragédia.

Para aqueles que insultam Trump pelos seus instintos autocráticos, demagogia, vulgaridade e auto-obsessão, a foto policial pode oferecer sentimentos de vingança.

Para os milhões de apoiadores de Trump que acreditam que ele é vítima de perseguição, isso consagrará o seu estatuto de mártir político vivo, no qual se baseia a sua tentativa de reconquistar a Casa Branca.

Embora a equipe de Trump tenha dito que ele queria parecer desafiador, a foto do ex-presidente provavelmente polarizará os americanos tanto quanto sua política.

A imagem também levanta uma questão. Por que o homem mais famoso do mundo, sempre sob o olhar elegante dos agentes do Serviço Secreto e que não consegue nem sair de suas casas luxuosas sem uma comitiva, precisa de uma foto policial? Não é como se ele fosse desaparecer de repente – ele voa em um avião pessoal estampado com a palavra “Trump”.

Ele poderia viajar para qualquer lugar da Terra e ser reconhecido instantaneamente. A explicação oficial para a foto parece ser que Trump, apesar de seu antigo poder e fama, deveria ser tratado perante a lei como qualquer outra pessoa.

Se um homem que já teve o poder de destruir o mundo com um arsenal nuclear receber uma foto policial como qualquer outro suposto criminoso na Geórgia, então a justiça será realmente igual para todos.

Mas mesmo que o interesse nacional seja verdadeiramente servido pelas múltiplas acusações de um ex-presidente, será que a humilhação agora acumulada poderá ter um tiro pela culatra? Além disso, Trump transformou todos os aspectos da sua luta legal em armas para reforçar o culto da vitimização e da vingança que impulsiona o seu apelo político.

Trump rapidamente postou sua foto em sua rede Truth Social e a usou para retornar ao X, a plataforma anteriormente conhecida como Twitter.

A sua campanha já está espalhada por todo o lado – provavelmente para ajudar a angariar o dinheiro que está gastando na sua defesa e visando transformar a sua vergonha num novo tipo de poder, em mais uma afronta ao sistema judicial.

Para qualquer outro político, uma foto policial seria o fim. Para Trump, é um trampolim. Afinal de contas, ele foi processado na prisão em Atlanta apenas 24 horas depois de a maioria dos seus rivais para a nomeação do Partido Republicano levantarem as mãos num debate presidencial em Wisconsin para dizer que o apoiariam se ele se tornasse o candidato do Partido Republicano.

Fotos daqueles que serviram como presidente – muitas vezes coreografadas por mestres da administração para fins de propaganda – passam a definir épocas. Mesmo que ele não esteja mais no cargo, a foto de Trump entrará agora no registro histórico do seleto grupo daqueles que chamaram a Casa Branca de lar.

Isto inclui imagens de John Kennedy e seus filhos no Salão Oval que resumiram a ascensão de uma geração jovem ao auge do poder. Uma foto de Lyndon Johnson sendo empossado como presidente do Força Aérea Um em Dallas, em novembro de 1963, ao lado da recém-viúva primeira-dama Jacqueline Kennedy, que ainda usava um terno manchado pelo sangue do marido assassinado, foi projetada especificamente para mostrar a continuidade do governo naquele momento de horror.

Como todas as grandes fotografias, capta um momento decisivo e mantém o poder de assombrar.

A saudação de vitória com as duas mãos do presidente Richard Nixon, a partir das portas do seu helicóptero, não conseguiu esconder o estigma da sua saída final derrotada da Casa Branca depois de ter renunciado por causa de Watergate.

Em setembro de 2001, o presidente George W. Bush subiu numa pilha de destroços carbonizados no Marco Zero em Nova York com um megafone, catalisando a mudança de uma nação ferida da dor para a resolução após o seu pior ataque terrorista de sempre.

Quatro anos mais tarde, uma fotografia dele olhando para baixo do avião presidencial na Costa do Golfo afogada resumia a sua liderança negligente após o furacão Katrina. Para as gerações futuras, essas imagens definirão um capítulo da tradição nacional quando todos os detalhes se confundirem.

O mesmo acontecerá com a foto policial de Trump.

Um rosto que o mundo inteiro conhece congelado na ignomínia. Uma época norte-americana angustiante capturada com o clique de uma veneziana.